Nicolae et moi

Qu’avez-vous fait par la suite?

J’ai griffonné quelques lignes, pleines de colère – une colère ancienne, mêlée à l’étrange sentiment d’avoir une dette envers ce despote. Et j’ai senti qu’il y avait plus à dire. Écrire à un destinataire précis, même mort et tyrannique, cela donne une énergie particulière.

Avant son exécution, Ceaușescu en savait plus que moi. Mais après sa mort, l’asymétrie s’inverse.

Là, c’est moi qui sais. Je peux lui expliquer ce qu’est un ordinateur, un réseau social, notre monde contemporain. C’est à cet endroit précis que le texte devient possible.

En jouant ce spectacle aujourd’hui, sentez-vous une résonance particulière avec l’actualité?

Malheureusement, oui. Les dérives autoritaires, les personnalités mégalomanes, les procès expéditifs… Ceaușescu n’est pas une relique. Il résonne avec certains dirigeants actuels, en Europe ou ailleurs.

Jouer cette lettre, c’est rappeler que les mécanismes du pouvoir absolu, l’absurdité cruelle, peuvent resurgir. Le spectacle n’est pas un cours d’histoire: c’est un miroir tendu, parfois grotesque, parfois terriblement actuel.

Votre récit documente l’horreur du régime, mais aussi son absurdité ubuesque. Comment cet autoritarisme (1965-1989) a-t-il pu «séduire», au début?

À son arrivée au pouvoir, Ceaușescu a su jouer la carte du non-alignement, condamnant l’invasion de Prague en 1968 par les troupes soviétiques et quatre alliés du bloc de l’Est pour écraser le vent de démocratisation du Printemps de Prague.

Les Occidentaux y ont vu une fissure dans le bloc soviétique.

Il voulait industrialiser le pays, améliorer le pouvoir d’achat. Puis il a effectué un voyage en Corée du Nord en 1971, état totalitaire dirigé par Kim Il-sung. Trois semaines après son retour, il annonce un programme de «systématisation»: raser les villages, regrouper les paysans dans des HLM, casser l’attachement à la terre.

Personne n’y a cru tout de suite. Mais peu à peu, la folie idéologique s’est installée.*

Une dimension propre à ce règne que vous retenez?

Ce qui m’a frappé, ce n’est pas seulement la violence, mais son caractère grotesque: le culte de la personnalité poussé jusqu’à l’absurde.

Des poètes travaillaient à inventer des titres: «Génie des Carpates», «Danube de la pensée». On est chez Ubu, mais Ubu règne pour de vrai.

Vous intégrez dans le livre et le spectacle des lettres écrites à Ceaușescu par des Roumains, dont le poète Dan Deșliu.

En me documentant, j’ai découvert que des centaines de personnes lui avaient écrit, souvent au péril de leur vie. Leur courage est immense.

Ces lettres, difficiles à trouver, sont pour la plupart de 1989, à la veille de la chute sanglante des Ceaușescu. Celle de Deșliu est cinglante, ironique, très enlevée. J’ai voulu leur donner une place, traduire des extraits.

Cela rappelle que je n’ai pas inventé l’idée d’écrire à un tyran, et que d’autres l’ont fait avec un courage bien plus grand.

Le spectacle met en scène le procès expéditif des Ceaușescu. Vous en faites une tragi-comédie. Pourquoi ce choix de ton?

Parce que le réel est déjà une farce sinistre. Le procès dure moins d’une heure, exécution comprise.

Tout est joué d’avance. Les juges sont d’anciens subalternes, l’avocat charge son client, aucune preuve sérieuse n’est produite. Et je joue tous les rôles.

Au début, cela ressemble à un jeu grotesque entre collègues. Puis la bouffonnerie bascule: on sait que cela va finir par la mort. Là, le rire se fige. J’ai gardé les paroles retranscrites du procès, en simplifiant certaines répétitions, en les resserrant.

Ce qui frappe, c’est l’improvisation totale: quelques jours plus tôt, tous étaient encore aux ordres de Ceaușescu.

Ils ne sont pas légitimes et n’ont pas de preuves – le «génocide de Timișoara» était une invention**.

Parlez-nous de votre jeu.

Sur scène, je joue tous les rôles: Ceaușescu qui continue à débiter son discours idéologique, l’avocat qui le noie plutôt qu’il ne le défend. Son épouse Elena, humiliée qu’on la traite d’analphabète.

Une simple casquette, un changement de posture, et je bascule d’un personnage à l’autre.

La bouffonnerie tourne à la tragédie en une heure dans le procès réel.

Quels rôles jouent les objets et la musique?

Ils sont peu nombreux, mais chacun compte.

Un paquet de cigarettes Kent, qui était la monnaie du marché noir roumain. Un bocal de Nescafé: ma mère y planquait des dollars quand ils ont fui avec ma mère. Une machine à écrire. Une maquette du Palais de Ceaușescu. Ces objets ancrent l’histoire dans le concret.

Il y a aussi la bande-son: Le Grand Blond avec une chaussure noire d’Yves Robert, dont la musique révéla au grand public Vladimir Cosma, compositeur d’origine roumaine.

Mais aussi un extrait de la bande originale du film dû à Spike Lee, Do the Right Thing. C’est la chanson rap Fight the Power de Public Enemy, dont le morceau commence par «Nineteen eighty-nine», justement l’année de la chute de Ceaușescu qui causa la mort d’environ un millier de personnes.

Ces virgules musicales créent une ambiance immédiate.

Lettre à mon dictateur fait écho à votre précédente création, La Vallée de la jeunesse (2008). Tous deux sont conçus pour des lieux non-théâtraux, privilégient la simplicité, l’intimité avec le public. Qu’est-ce qui relie ces deux pièces adaptées de vos romans?

Le plaisir du «tout-terrain».

Je peux jouer avec une table, quelques accessoires, dans une salle de classe, une bibliothèque, un vrai théâtre. L’important est le contact direct, la capacité à incarner plusieurs personnages par de simples changements de posture ou de regard.

Dans La Vallée de la jeunesse, les objets de l’enfance devenaient des récits; ici, les objets sont des traces de l’Histoire et de l’exil. Les deux spectacles partagent cette envie de simplicité, de confiance dans la puissance du récit nu.

Propos recueillis par Bertrand Tappolet


Lettre à mon dictateur
Du 6 au 8 février 2026 au Théâtre WAOUW, Aigle
Le 8 mars au au Théâtre Pré-aux-Moines, Cossonay

Par la compagnie du Faiseur de Mots, Aigle

Eugène Meiltz, texte et interprétation - Christian Denisart, mise en scène - Loredana von Allmen, collaboration artistique

Informations, réservations:
https://www.waouw.ch/#113

https://preauxmoines.ch/#calendar-7a486c9a-b245-4103-a242-5e3ffa794070-event-42c46ecd-47e1-46d3-be41-018d84d27535




* Entre 1965 et 1989, la Roumanie fut soumise à un régime autoritaire auteur de violations systématiques des droits humains. La police politique (Securitate) pratiquait un système d’arrestation arbitraire, de censure et de répression des dissidents où la liberté d’expression, d’association et de circulation était considérée comme une menace à l’ordre. Au plan économique, l’industrialisation forcée et surtout la politique de remboursement rapide de la dette extérieure dans les années 1980 ont entraîné des pénuries alimentaires, énergétiques, du rationnement et une chute du niveau de vie. Ces éléments combinés à une forte dégradation des conditions sociales ont débouché sur l’effondrement violent du régime en décembre 1989, ndr.

** Au cours de la période suivant les événements de Timișoara en décembre 1989, les images diffusées par les médias roumains et internationaux montraient des corps exhumés. Ils furent présentés comme les victimes d’un massacre de masse imputé au régime Ceaușescu (plusieurs milliers de morts). Or ces images avaient été fabriquées: les corps provenant pour l’essentiel de la morgue locale n’étaient pas ceux de manifestants tués lors de la répression. Si la répression à Timișoara a bien causé la mort de personnes, l’ampleur de la catastrophe décrite était fausse, ndr.